抱着“麻袋”的花粉

各位看官，想必您一定听说过花粉吧，那么您见过花粉吗？你知道它实际长什么样子吗？你知道它背后的故事吗？现在，请各位看官跟着我一起来了解花粉大家庭里长相比较奇特的一种吧！

这是我们用显微镜放大400倍之后看到的松属花粉的样子。这个花粉是我们从几十上百米深的地层里分离出来的，可不是从树上采到的，你看它是不是像极了一个抱着两个大麻袋负重前行的人。

松属这个说法大家听起来可能有些陌生，但“松树”这个名字大家是不是很熟悉呢？松树身上的松塔大家应该或多或少见过，其产出的松子估计大家过年时没少吃吧。

“松树”就是松属植物的统称。松属是裸子植物，它的花不像被子植物那样有漂亮的花瓣，但它一样能产生花粉。一棵松一次能产生一公斤多的花粉，一阵风吹过，就会“仙气飘飘”。

它们为什么抱着两个“麻袋”负重前行呢？其实长成这个样子并不是为了什么喜剧效果，而是为了方便它们“离家出走”！

不过与其说是“离家出走”，不如说是它们搭了个“顺风车”，我们管这种花粉乘着风出门的方式叫做“风媒传播”。那为什么松属的花粉可以在抱着两个“大麻袋”的情况下还能随着风跑路呢？一是这些花粉本身很小、很轻，松属花粉一般只有几十微米大，这个大小是什么概念呢，我们的头发大约有20-120微米粗，花粉差不多也就一根头发丝儿那么粗吧；二是这两个“麻袋”是中空的，就像两个大气球，这样当有风的时候花粉们就很容易脱离雄球花飞起来了，甚至可以乘着风传播到几十公里以外的地方，极大提高了授粉几率。

为了飞的更远，有的花粉甚至更加“激进”，它们会自己抱上三四个麻袋，让自己看起来显得非常“忙乱”。

不过，因为松属花粉能飞很远，也给我们检测工作带来了一些小麻烦。在通过研究地层里的孢粉化石以还原古代气候环境时，即使在一个地层里发现了松属花粉，我们检测人员也会想：“这货产量这么大、又这么能飞，要是个外来户怎么办！”所以我们在统计花粉时，只有松属花粉达到一定比例以上才敢说这个地方有相应树种存在过，有的学者甚至把这个比例定在了30%，要知道一些“土著”植物留在土壤里的花粉也到不了30%！

日常生活中，由于松属的花粉数量大、飞得远，它们很容易把我们笼罩在“花粉云”里面。所以在它们的花期期间（主要为3-5月）容易过敏的小伙伴千万要戴好口罩做好防护，避免飘在空气中的花粉“入侵”！

（岩矿鉴定室 季彦钊）